李遇梅推着丈夫和女儿在楼下活动 受访者供图

渝北区融媒体中心讯（记者 杨青）清晨7点，渝北区古路镇一栋老式居民楼，铁门“吱呀”一声缓缓开启，映出李遇梅佝偻却异常坚定的身影。她先将两辆旧轮椅推出门，随后返回楼上，用瘦削的胳膊小心翼翼地托起丈夫李永万，一阶一阶往下挪动，直至他安稳坐下。接着，她又以更缓慢的步伐将女儿李露扶下楼。“左、右、左……”36级台阶，她喘着粗气数了六年，寒暑不歇——这是她带丈夫和女儿下楼活动的第一趟“征程”。2019年起，丈夫、女儿相继因小脑萎缩瘫痪在床，双目失明且患有阿尔茨海默病的母亲也需照料。面对三重如山重压，这位身高仅1.53米的瘦弱女子，以超乎想象的毅力，在绝望中守护着至亲，用爱凿开生命的微光。

命运骤变，柔弱肩头撑起坍塌的家

2019年的春天，本该是李遇梅人生安稳的开端。在四川泸州打拼十余年做下水道疏通工作，她终于省吃俭用在老家古路镇安了家，女儿李露大学毕业前途可期。然而，命运急转直下——3月，丈夫李永万被确诊小脑萎缩，行动能力迅速丧失，情绪也变得焦躁。本就患有糖尿病和腰椎间盘突出的李遇梅，默默咽下苦水，用耐心安抚丈夫，独自扛起全部生计重担。

屋漏偏逢连夜雨。同年10月，女儿李露也被诊断出同种疾病。“露露确诊那天，我抱着化验单像天塌了一样！”李遇梅的声音哽在喉咙里，手指无意识地摩挲着女儿的手，“可我能怎么办？我只能说‘有妈在呢，天塌不了’！”接连的打击几乎将她击垮，但一个信念支撑着她：“我倒下，这个家就真的散了。”即便邻居曾劝她改嫁，她也坚定拒绝：“只要他们在一天，我就要守好这个家。”

医生断言此病难愈，李遇梅却不肯放弃。她带着丈夫、女儿辗转四川、北京四处求医。眼见亲人肌肉日渐萎缩，她逼着自己成为“全能护理师”：自学注射、按摩、艾灸，每天架着140多斤的丈夫辅助站立练习，攥着女儿僵硬的身体反复做下蹲训练，还要操持全家起居。

2021年，双目失明、患有阿尔茨海默病的母亲过来同住，母亲发病时会打翻饭菜、撕扯被褥；女儿病情恶化，时常大小便失禁；丈夫因痛苦彻夜难眠、脾气暴躁……无数个深夜，李遇梅独自清洗、收拾，阳台上的床单衣物仿佛永远晾不干。千斤重担，沉沉压在她日益消瘦的肩头。

两万阶攀爬，爱与坚韧的无声较量

为同时照顾3位病人，李遇梅发明“时间管理法”：凌晨3时给丈夫翻身，5时起床收拾，6时做饭，7时给女儿、母亲穿衣服，趁母亲清醒时喂药，深夜等所有人睡后再做其他家务。她还根据病情制定康复计划：用椅子辅助丈夫站立，带女儿做语言训练，甚至学会针灸缓解疼痛。

走进李遇梅家，不大的家中窗明几净，干净整洁，不足十平方米的客厅被李遇梅改造成“多功能复健室”：窗户栏杆是下蹲扶手，简易的电脑椅是走路辅具。每天，这里准时响起“康复交响曲”。

“老李，来走一走！”她用双手将丈夫从轮椅上拉起，小心翼翼地带他挪步，左脚抬起放下，右脚抬起放下。然而，日复一日的枯燥练习，时常让丈夫的情绪如火山般喷发，而李遇梅，总是默默承受着这一切，用无尽的耐心去安抚他。

阳台上，女儿的语言训练仿佛是一场艰难的破译游戏，每一个字、每一句话都需要耐心与坚持去解锁。“露露，今天想读哪一篇？”一本《你无法改变世界时改变自己》早已经翻烂，成为每日语言康复的工具，每一次女儿喉咙里含糊挤出成行的句子时，她都十分欣慰。

黄金阁社区党委书记牟祖静看在眼里，感动在心头：“有次家访看到她正用瘦弱的胳膊托着丈夫练习站立，汗水浸透了衣衫却始终带着笑，那种力量不禁让人动容。”

没有电梯的老式楼房成为李遇梅的又一个挑战。为延缓丈夫、女儿的肌肉萎缩，她坚持每日带他们外出活动。李遇梅家住2楼，距离1楼一共有36级台阶，单次出门需往返爬楼7次，“先拎15公斤重的折叠轮椅下楼，再分次将140斤重的丈夫、110斤重的女儿和失明的母亲拖下楼梯”。

6年时光，两万阶攀爬，楼梯的台阶边缘被磨得发亮，李遇梅的肩胛骨处也结出了厚厚的老茧。“左、右、左……”在李遇梅看来，36级台阶上的每一步，都是她与命运的无声较量。

这样的生活常常让李遇梅的休息时间严重不足，腰椎间盘突出、颈椎病、半月板损伤、糖尿病等多种疾病也时常折磨着她，但她依然乐观：“别叫我苦命人，我有房住、有饭吃、有衣穿，很知足了！”她边说边展示手机相册中的一家人生活日常：画面中，女儿和丈夫吃饭时不慎撒了一地，她忙不迭地收拾着，嘴角挂着轻描淡写的笑：“他们吃饭就像两个漏斗。”生活的艰辛被她一笑了之地化解。

在李遇梅1800多个日夜的坚守下，丈夫的情绪日趋稳定，女儿能简单操作手机，母亲偶尔还能认出亲人。

传递温暖，点亮文明道德之光

在李遇梅家楼道口停放着的一辆破旧自行车，这是李遇梅的“专车”。在她心中，那辆破旧的自行车，是自己对生活不屈不挠的见证。

照料家人的同时，李遇梅骑着这辆老式自行车加入社区志愿服务队，利用自己学到的护理技术，帮助其他病友家属，给他们开护理课，分享自己的经验。她还总是利用丈夫生病前使用的工具帮助周边邻居疏通下水道、增配钥匙，为孤寡老人做农活、买菜、按摩，不断用力所能及的平凡之举传递文明之光。

“遇梅真是个‘热心肠’，自己扛着大山，却还想着帮别人修路。”邻居们提起她，总是赞不绝口。

“小区的邻居们也都很好，遇到我带他们下楼的时候，经常都会帮把手。他们还经常给我加油打气，让我能更好地坚持下去。”听到邻居们的点赞，李遇梅则有着道不尽的感谢话语。

李遇梅用六年的坚守与两万多阶攀爬，诠释了亲情的深度与生命的韧度。在这个快速变迁的时代，她以最朴实的行动证明：总有一种美德，历经磨难而愈加鲜活；总有一种力量，源于平凡却足以撼动人心。她瘦弱身躯里迸发出的爱与责任之光，不仅守护了自己的小家，也温暖照亮了整个社会。